Allan "AC" Cohen ha estado sirviendo limonada congelada y perros calientes a familias de Miami por más de 40 años. A partir de 1978, AC, solo su madre lo llamaba Allan, hizo una carrera convirtiendo los limones en limonada, y Icees de AC se convirtió en un accesorio en el Kennedy Park en Coconut Grove.
Pero todo eso cambió el 19 de marzo, cuando la propagación del coronavirus llevó a la Ciudad de Miami a cerrar sus parques públicos.
"El director del parque de la Ciudad de Miami me envió un mensaje de texto y me dijo que todos los parques deben estar cerrados a las 2 de la tarde de ese día", dijo AC a New Times por teléfono. Tenía una hora para empacar su equipo y desocupar el lugar que estaba oficialmente reservado para su camión. "Llegó un guardaparque y cerró la entrada al parque".
Pero Icees de AC no estuvo desconectado por mucho tiempo.
El comisionado de Miami, Ken Russell, ayudó al vendedor a mudarse a un lugar temporal en Pan American Drive, cerca del ayuntamiento de Miami. "Sé que la gente está publicando en las redes sociales que he vuelto después de tres semanas", dice AC, "pero la verdad es que regresé después de solo una hora".
El negocio no funciona, dice, pero las reacciones de las personas cuando ven su camión no tienen precio. "Se han quitado tantas cosas diarias en las últimas semanas, creo que este es un pequeño placer que la gente siente que puede tener".
Para cumplir con los requisitos de distanciamiento social, AC pegó un gran letrero en su camioneta para recordarle a la gente que no se reuniera cerca o pasara el tiempo en el cercano Regatta Park, que está cerrado al público. La cinta de color marca los seis pies de separación recomendados entre los clientes. "Es mi responsabilidad decirle a las personas que vienen en bicicleta que tienen que comprar sus Icees e irse", dice AC.
El camión está abierto todos los días, pero AC redujo su horario de 11 a.m. a 5 p.m. cuando su único empleado se retiró. "Tengo que dormir un poco para mantenerme saludable", señala el hombre de Icee.
Además de permitir que el camión se estacione en un lugar diferente, la ciudad no hizo excepciones especiales para AC, Russell le dice a New Times : "Su camión vende comida junto con limonada, por lo que se considera un negocio esencial como cualquier otro restaurante y establecimiento de preparación de alimentos, "explica el comisionado.
Russell señala que resolver el problema único de AC tuvo un impacto positivo que fue más allá del camión de limonada congelada.
"Parece que es un espectáculo individual", dice el Russell. "Pero tiene un paseador de perros profesional que emplea, y tiene una dama que compra suministros. Hay un efecto dominó incluso en las pequeñas empresas más pequeñas".
Y luego están los clientes de AC, que continúan cosechando el simple placer de un Icee en un día caluroso de Miami.
Las bebidas cuestan $ 4 a $ 8. Un hot dog cuesta $ 3, lo mismo que lo ha hecho en los últimos 15 años.
"Debería subir, pero no me gusta subir los precios", dice AC. El negocio podría no ser tan rápido como lo era en Kennedy Park, agrega, pero "estoy proporcionando algo de normalidad en este caos".
AC's Icees. Pan American Drive y Bayshore Drive, Coconut Grove. Abierto todos los días de 11 a.m. a 5 p.m. Solo en efectivo.