Kurt Papenfus, un médico en Cheyenne Wells , Colorado, comenzó a sentirse mal en Halloween. Desarrolló una tos aterradora, síntomas intestinales y dolor de cabeza. En medio de una pandemia, la noticia de que tenía COVID-19 no fue sorprendente, pero la enfermedad de Papenfus tendría repercusiones mucho más allá de su propia salud.

Papenfus es el único médico de sala de emergencias de tiempo completo en la ciudad de 900, no lejos de la línea de Kansas.

“Soy jefe de personal y director médico de todo en Keefe Memorial Hospital actualmente en el condado de Cheyenne, Colorado”, dijo.

Con Papenfus enfermo, el hospital se apresuró a encontrar un reemplazo. A medida que los casos de coronavirus en las zonas rurales de Colorado, y especialmente en las llanuras orientales del estado, aumentan a niveles sin precedentes, la enfermedad de Papenfus es un caso de prueba de cómo la pandemia afecta el frágil sistema de salud rural.

“Él es el chico principal. Y es un desafío muy grande ”, dijo Stella Worley, directora ejecutiva del hospital.

Si no podía encontrar a alguien para cubrir mientras él estaba enfermo, Worley podría tener que desviar a los pacientes con trauma y emergencias a casi 40 millas al norte de Burlington.

“El tiempo es vida a veces”, dijo. "Y eso no es algo que quieras hacer".

'La' Rona Beast es una bestia muy desagradable '

Dado que las muertes por coronavirus han superado las 250.000 en los EE. UU., Los nuevos datos muestran que la pandemia ha sido particularmente letal en las áreas rurales: se está cobrando vidas en esas áreas a una tasa que, según los informes, es casi 3,5 veces mayor que en las comunidades metropolitanas.

Aproximadamente 63 personas en el condado de Cheyenne han sido diagnosticadas con COVID-19, la mayoría de ellas en las últimas tres semanas.

Papenfus, un animado hombre de 63 años, fue dado de alta después de una estadía de nueve días en el St. Joseph's Hospital en Denver, y estaba ansioso por dar la alarma sobre la enfermedad que él llama 'rona.

“La bestia 'rona es una bestia muy desagradable y no es divertida. Tiene un temperamento muy mezquino. Le encantan las peleas y le encanta seguir persiguiéndote ”, dijo Papenfus.

No está seguro de dónde lo recogió, pero cree que podría haber sido en un viaje al este en octubre. Dijo que fue meticuloso en el avión, sentado en el frente, último en entrar, primero en salir. Pero al aterrizar en el Aeropuerto Internacional de Denver, Papenfus abordó el tren lleno de gente hacia la terminal, y pronto sonaron las alarmas en su cabeza.

“Hay gente literalmente a centímetros de mí, y todos estamos hacinados como sardinas en este tren”, dijo Papenfus. "Y yo digo, 'Oh, Dios mío, estoy en un evento de super difusores en este momento'".

Una portavoz del aeropuerto se negó a comentar sobre la experiencia de Papenfus.

Una semana después, los síntomas aparecieron. Dio positivo y decidió conducir las tres horas hasta el hospital de Denver. "No voy a permitir que nadie se suba a este auto conmigo y se ponga COVID, porque no quiero darle a nadie la 'rona", dijo. Los agentes del alguacil del condado siguieron su automóvil para asegurarse de que llegara.

Una vez en el hospital, las radiografías de tórax revelaron que había desarrollado neumonía.

"Amigo, no me tocó el hombro con 'rona, tengo una gran carga viral", le envió un mensaje de texto a un reportero, enviando imágenes de sus escáneres de pecho que muestran áreas grandes, opacas y blancas de su pulmón. Apenas una semana antes, su radiografía de tórax era normal, dijo.

De vuelta en Cheyenne Wells, la Dra. Christine Connolly tomó algunos de los turnos de Papenfus, aunque tuvo que conducir 10 horas en cada sentido desde Fort Worth, Texas, para hacerlo. Ella dijo que el personal del hospital ya está disperso.

“No son solo los médicos; son las enfermeras, ya sabes. Es difícil conseguir enfermeras de repuesto ”, dijo. "No hay muchos repuestos de nada tan lejos".

Además de él, otros seis empleados, de un personal de 62 en Keefe Memorial, también obtuvieron recientemente una prueba positiva, dijo Papenfus.

Los hospitales de las llanuras a menudo envían a sus pacientes más enfermos a hospitales más grandes en Denver y Colorado Springs. Pero con tanta gente enferma en la región, a Connolly le preocupa que los hospitales puedan verse abrumados. Los líderes del cuidado de la salud crearon un nuevo sistema de comando para transferir pacientes por todo el estado para hacer más espacio, pero Connolly dijo que hay un límite.

“Es peligroso cuando los hospitales de las ciudades se llenan y cuando se convierte en un problema para nosotros enviar”, dijo.

'Los ladrones de bancos usan máscaras allí afuera'

El impacto de la ausencia de Papenfus se extiende por las llanuras orientales de Colorado. Por lo general, trabajaba en turnos de una hora hacia el noroeste, en el Lincoln Community Hospital en Hugo. Su director ejecutivo, Kevin Stansbury, dijo que la ciudad evitó principalmente el aumento de primavera y que sus instalaciones podrían tomar la recuperación de pacientes con COVID de las ciudades de Colorado. Ahora, dijo Stansbury, el virus está llegando a lugares como el condado de Lincoln, con una población de 5.700 habitantes. Ha tenido 144 casos, según datos estatales , y el vecino Kit Carson ha tenido 301. El condado de Crowley al sur, hogar de una prisión estatal de gestión privada, ha tenido 1.239 casos. Es de lejos el condado número uno más afectado per cápita en el estado.

“Entonces esos números son enormes”, dijo Stansbury. Dijo que a mediados de noviembre alrededor de media docena de empleados del hospital habían dado positivo por el virus; piensan que el brote no está relacionado con el caso de Papenfus.

Lincoln Community Hospital está listo una vez más para recibir pacientes en recuperación. Las finanzas en el cuidado de la salud rural son siempre escasas y la aceptación de nuevos pacientes ayudaría.

"Tenemos el personal para hacer eso, siempre y cuando mi personal no se vea afectado por la enfermedad", dijo Stansbury.

Las comunidades rurales son particularmente vulnerables. Los residentes tienden a sufrir condiciones de salud subyacentes que pueden agravar la gravedad de COVID-19, incluidas altas tasas de tabaquismo, presión arterial alta y obesidad. Y Brock Slabach, de la Asociación Nacional de Salud Rural, dijo que el 61% de los hospitales rurales no tienen una unidad de cuidados intensivos.

“Esta es una situación sin precedentes en la que nos encontramos ahora mismo”, dijo Slabach. "No creo que en nuestras vidas hayamos visto nada parecido a lo que se está desarrollando en términos de capacidad de aumento".

Un par de horas al este de Cheyenne Wells, COVID-19 golpeó recientemente con fuerza el condado de Gove, Kansas.

El director de manejo de emergencias del condado, el director ejecutivo del hospital local y más de 50 miembros del personal médico dieron positivo. En un hogar de ancianos, la mayoría de los más de 30 residentes contrajeron el virus; seis han muerto desde finales de septiembre, según The Associated Press . Un sheriff del condado terminó en un hospital a más de una hora de su casa, luchando por respirar, debido a la falta de espacio en el centro médico local.

Papenfus estaba preocupado por su condado de origen y sus probabilidades de luchar contra el virus.

“La pradera occidental no es un país de máscaras”, dijo. “La gente no usa máscaras ahí fuera; los ladrones de bancos usan máscaras ". Él está instando a los habitantes de Colorado a mantenerse alerta, llamando al virus una amenaza existencial. "Es una gran llamada de atención".

Desde que fue dado de alta del hospital, Papenfus ha tenido una recuperación difícil. Su esposa, Joanne, lo llevó de regreso a Cheyenne Wells, con una máscara N95 y guantes, mientras viajaba en la parte de atrás con oxígeno, tosiendo durante el viaje de tres horas.

Una vez de regreso en casa después de esa estadía inicial de nueve días, Papenfus se acurrucó y ocasionalmente salía al exterior para pasar el rato con su halcón mascota.

Pero una semana después de irse a casa, comenzó a tener fiebres nocturnas. Le hicieron una tomografía computarizada en Keefe Memorial, el hospital donde trabaja. Reveló neumonía en sus pulmones, por lo que regresó a Denver y fue readmitido en el Hospital St. Joseph. Esta vez, Papenfus llegó en ambulancia.

Encontrar un reemplazo para Papenfus en Keefe ha sido difícil. El hospital está trabajando con servicios que brindan médicos sustitutos, pero en estos días, con el coronavirus rugiendo en todo el país, la competencia es feroz.

"Realmente están luchando por obtener cobertura", envió Papenfus en un mensaje de texto desde su cama de hospital. "Todo el condado no puede esperar a mi regreso, pero esta enfermedad realmente me ha deprimido".

Dijo que ahora estaba en el día 35 de sus primeros síntomas, acostado en su cama de hospital en Denver, "preguntándose cuándo volveré". Papenfus señaló que COVID-19 ha afectado su pensamiento crítico y que necesitará una autorización cognitiva para regresar al trabajo. Dijo que sabe que no tendrá la resistencia física para volver al trabajo completo "por un tiempo, si es que alguna vez".

Esta historia es de una asociación de informes que incluye Colorado Public Radio , NPR y KHN.

Temas relacionados

Industria de la salud Multimedia Salud pública Estados Audio Colorado COVID-19 Medicina de emergencia Hospitales Medicina rural