Mayra Ramirez recuerda las pesadillas.
Durante seis semanas con soporte vital en el Northwestern Memorial Hospital en Chicago, dijo Ramírez, tuvo terribles pesadillas que no pudo distinguir de la realidad.
"La mayoría de ellos implican que me ahogue", dijo. "Lo atribuyo a que no puedo respirar y me cuesta respirar".
El 5 de junio, Ramírez, de 28 años, se convirtió en el primer paciente conocido de COVID-19 en los Estados Unidos en someterse a un trasplante de doble pulmón. Ahora es lo suficientemente fuerte como para comenzar a compartir la historia de su terrible experiencia.
Exposición misteriosa
Cuando ocurrió la pandemia de COVID-19, Mayra Ramírez comenzó a trabajar desde casa. No está segura de cómo contrajo COVID-19. (Medicina del Noroeste)
Antes de la pandemia, Ramírez trabajó como asistente legal para un bufete de abogados de inmigración en Chicago. Disfrutaba paseando a sus perros y corriendo carreras de 5 km.
Ramírez había estado trabajando desde su casa desde mediados de marzo, casi sin salir de casa, por lo que no tiene idea de cómo contrajo el coronavirus. A fines de abril, comenzó a experimentar espasmos crónicos, diarrea, pérdida del gusto y del olfato y fiebre leve.
“Me sentí muy fatigado”, dijo Ramírez. “No podía caminar largas distancias sin caerme. Y fue entonces cuando decidí ir a la sala de emergencias ".
De la sala de emergencias a un ventilador
El personal de Northwestern revisó sus signos vitales y encontró que sus niveles de oxígeno eran extremadamente bajos. Le dieron 10 minutos para explicar su situación por teléfono a su madre en Carolina del Norte y nombrarla para que tomara decisiones médicas en su nombre.
Ramírez sabía que la iban a poner en un ventilador, pero no entendía exactamente lo que eso significaba.
“En español, la palabra 'ventilador' – ventilador – es 'ventilador', así que pensé, 'Oh, me van a soplar un poco de aire y estaré bien. Tal vez tenga una estancia de tres días, y luego me iré. Así que no estaba muy preocupado ”, dijo Ramírez.
De hecho, pasaría las próximas seis semanas fuertemente sedada con ese ventilador y otra máquina, conocida como ECMO, o oxigenación por membrana extracorpórea, bombeando y oxigenando su sangre fuera de su cuerpo.
En esta foto tomada antes del trasplante, Mayra Ramirez está siendo monitoreada por el equipo de ECMO en Northwestern Memorial Hospital en Chicago. (Medicina del Noroeste)
Una teoría sobre por qué Ramírez se enfermó tanto es que tiene una afección neurológica que se trata con esteroides, medicamentos que pueden inhibir el sistema inmunológico.
A principios de junio, Ramírez corría el riesgo de una mayor caída. Comenzó a mostrar signos de que sus riñones e hígado estaban empezando a fallar, sin mejoría en su función pulmonar. A su familia le dijeron que tal vez no pasaría la noche, por lo que su madre y sus hermanas tomaron el primer vuelo de Carolina del Norte a Chicago para despedirse.
Cuando llegaron, los médicos le dijeron a la madre de Ramírez, Nohemi Romero, que había una última cosa que podían intentar.
Ramírez era candidata para un trasplante de doble pulmón, dijeron, aunque el procedimiento nunca se había realizado en un paciente con COVID en los EE. UU. Su madre estuvo de acuerdo, y dentro de las 48 horas posteriores a la lista para el trasplante, se encontró un donante y el procedimiento fue exitoso. realizado el 5 de junio.
En una conferencia de prensa reciente celebrada por Northwestern Memorial, Romero compartió en español que no había palabras para describir el dolor de no estar al lado de su hija mientras luchaba por su vida.
Agradeció a Dios que todo salió bien y por darle la fuerza para salir adelante.
'Me sentí como un vegetal'
El Dr. Ankit Bharat , jefe de cirugía torácica de Northwestern Medicine, realizó el procedimiento de 10 horas.
"La mayoría de los pacientes están bastante enfermos cuando se someten a un trasplante de pulmón", dijo Bharat en una entrevista en junio. “Pero ella estaba tan enferma. De hecho, puedo decir sin dudarlo, el paciente más enfermo que jamás haya trasplantado ”.
Bharat dijo que la mayoría de los pacientes con COVID-19 no serán candidatos para trasplantes debido a su edad y otras condiciones de salud que disminuyen la probabilidad de éxito. Y las primeras investigaciones muestran que hasta la mitad de los pacientes con COVID que utilizan ventiladores sobreviven a la enfermedad y es probable que se recuperen por sí mismos.
Pero para algunos, como Ramírez, dijo Bharat, un trasplante puede ser una opción de último recurso para salvar vidas.
Cuando Ramírez se despertó después de la operación, estaba desorientada, apenas podía mover su cuerpo y no podía hablar.
“Me sentí como un vegetal. Fue frustrante, pero en ese momento no tenía la capacidad cognitiva para procesar lo que estaba sucediendo ”, dijo Ramírez.
Recordó estar triste porque su madre no estaba con ella en el hospital, sin comprender que no se permitían visitas debido a la pandemia.
Su familia había enviado fotos para publicarlas junto a su cama de hospital y Ramírez dijo que no podía reconocer a nadie en las imágenes.
“En realidad, estaba un poco molesto por eso, [pensando] '¿Quiénes son estos extraños y por qué están sus fotos en mi habitación?'”, Dijo Ramírez. “Fueron semanas después, de hecho, cuando miré por segunda vez y me di cuenta, 'Oye, esa es mi abuela. Esa es mi mamá y mis hermanos. Y ese soy yo."
Después de unas semanas, dijo Ramírez, finalmente entendió lo que le sucedió. Cuando las restricciones de COVID-19 se aflojaron en el hospital a mediados de junio, su madre finalmente pudo visitarlo.
“Lo primero que hice fue llorar”, dijo Ramírez. "Me alegré mucho de verla".
El largo camino hacia la recuperación
Después de semanas de rehabilitación hospitalaria, Ramírez fue dado de alta. Ahora está recibiendo asistencia de enfermería en el hogar, así como terapia física y ocupacional, y está trabajando para encontrar un psicólogo.
Ramírez espera ansiosamente poder pasar más tiempo con su familia, su novio y sus perros y servir a la comunidad de inmigrantes a través de su trabajo legal.
Pero por ahora, sus días están consumidos por la rehabilitación. Sus médicos dicen que pasará al menos un año antes de que pueda funcionar de forma independiente y ser tan activa como antes.
Ramírez está recuperando fuerzas lentamente y está aprendiendo a respirar con sus nuevos pulmones.
Toma 17 medicamentos recetados, algunos de ellos varias veces al día, incluidos medicamentos para evitar que su cuerpo rechace los nuevos pulmones. También toma medicamentos para la ansiedad y antidepresivos para ayudarla a sobrellevar las pesadillas diarias y los ataques de pánico.
Los peajes de salud física y mental a largo plazo de Ramírez y otros sobrevivientes de COVID-19 siguen siendo en gran parte desconocidos, ya que el virus es muy nuevo.
Si bien la mayoría de las personas que contraen el virus quedan aparentemente ilesas, para algunos pacientes, como Ramírez, el camino hacia la recuperación está lleno de incertidumbre, dijo la Dra. Mady Hornig , médico-científica de la Escuela de Salud Pública Mailman de la Universidad de Columbia.
Algunos pacientes pueden experimentar el síndrome post-cuidados intensivos, o PICS, que puede consistir en depresión, problemas de memoria y otros problemas cognitivos y de salud mental, dijo Hornig. En circunstancias normales, se fomentan las visitas de los seres queridos a la UCI, dijo, porque la interacción humana puede ser protectora.
"Ese tipo de contacto normalmente mantendría a la gente orientada … para que no se vuelva tan traumático", dijo Hornig.
Esperanzas para el futuro
El COVID-19 ha dañado de manera desproporcionada a las comunidades latinas , ya que los latinos están sobrerrepresentados en trabajos que los exponen al virus y tienen tasas más bajas de seguro médico y otras protecciones sociales.
Ramírez tiene seguro médico, aunque eso no la ha librado de decenas y miles de dólares en facturas médicas.
Y a pesar de que terminó recibiendo COVID-19, se considera afortunada por tener un trabajo que le permitió trabajar desde casa cuando la pandemia golpeó. Muchos trabajadores latinos no tienen ese lujo, dijo, por lo que se ven obligados a arriesgar sus vidas en trabajos de bajos salarios que se consideran esenciales en este momento.
La madre de Ramírez es una sobreviviente de cáncer de mama, lo que la hace particularmente vulnerable al COVID-19. Ella había estado trabajando en una planta empacadora de carne en Carolina del Norte, para una empresa que, según Ramírez, ha tenido cientos de casos de COVID-19 entre los empleados.
Así que Ramírez se siente aliviada de tener a su madre en Chicago, ayudándola a cuidarla.
“Me alegra que esto la esté alejando de su puesto”, dijo Ramírez.
Amigos y familiares en Carolina del Norte han estado recaudando fondos para ayudar a pagar sus facturas médicas, vendiendo boletos de rifa y creando una página de GoFundMe en su nombre. Ramírez también está solicitando asistencia financiera del hospital.
Su experiencia con COVID-19 no ha cambiado quién es ella como persona, dijo, y espera vivir su vida al máximo.
Si alguna vez tiene la oportunidad de hablar con la familia de la persona cuyos pulmones tiene ahora, dijo, les agradecerá “por criar a un niño tan sano y una persona cariñosa [que] tuvo la amabilidad de convertirse en donante de órganos. "
Puede que su vida nunca vuelva a ser la misma, pero eso no significa que no lo intente. Se ríe mientras explica cómo le pidió a su cirujano que la llevara a hacer paracaidismo algún día.
"Dr. Bharat solía trabajar en una empresa de paracaidismo cuando era más joven ”, dijo Ramírez. "Y entonces me prometió que, con suerte, dentro de un año, podría llevarme allí".
Y ella tiene toda la intención de obligarlo a cumplir esa promesa.
Esta historia es parte de una asociación de informes que incluye a los medios públicos de Illinois, los medios públicos de efectos secundarios, NPR y KHN.