Ella yacía detrás de una barrera de vidrio, fuertemente sedada, mantenida con vida por una máquina que insuflaba oxígeno a sus pulmones a través de un tubo pegado a su boca y alojado en la parte posterior de su garganta. Se había deteriorado rápidamente desde que llegó poco antes.

“Su sistema respiratorio está fallando y su sistema cardiovascular está fallando”, dijo el Dr. Luis Huerta, un experto en cuidados intensivos en la unidad de cuidados intensivos. Las probabilidades de supervivencia del paciente, que no pudo ser identificado por razones de privacidad, eran bajas, dijo Huerta.

La mujer, de unos 60 años, estaba entre los 50 pacientes tan enfermos con COVID-19 que requirieron atención médica constante esta semana en las UCI del condado de Los Ángeles + USC Medical Center, un hospital público de 600 camas en el lado este de Los Ángeles. La gran mayoría de ellos padecía diabetes, obesidad o hipertensión.

Otros 100 pacientes de COVID, menos enfermos al menos por el momento, se encontraban en otras partes del hospital, y el número iba en aumento. En los cinco días que terminaron el miércoles, ocho pacientes de COVID en el hospital murieron, el doble que los cinco días anteriores.

Los médicos se apiñan dentro de la unidad de cuidados intensivos en LAC + USC Medical Center. (Heidi de Marco / California Healthline)
Un paciente infectado con el coronavirus en LAC + USC Medical Center. (Heidi de Marco / California Healthline)

A medida que los pacientes de COVID han llegado a LAC + USC en las últimas semanas, han ejercido una enorme presión sobre la capacidad y el personal de la UCI, especialmente porque los pacientes que no tienen COVID, con heridas de bala, sobredosis de drogas, ataques cardíacos y accidentes cerebrovasculares, también necesitan cuidados intensivos .

No había más camas de UCI disponibles, dijo el Dr. Brad Spellberg, director médico del hospital.

Escenas similares – salas repletas, personal médico con exceso de trabajo, administradores agobiados y familias en duelo – están sucediendo en hospitales de todo el estado y la nación.

En California, solo el 3% de las camas de la UCI estaban disponibles hasta el jueves. En la región de 11 condados del sur de California, no había camas de UCI abiertas, y en el Valle de San Joaquín, solo el 0,7% lo estaban.

La enfermera registrada Yvonne Yaory se pone su equipo de protección personal antes de ingresar a la habitación de un paciente con coronavirus. (Heidi de Marco / California Healthline)

El condado de Los Ángeles, el más grande de la nación, estaba peligrosamente cerca de la capacidad cero.

Los funcionarios de salud del condado informaron el miércoles que la cantidad de casos nuevos de COVID, muertes y hospitalizaciones diarias se había disparado más allá de sus máximos anteriores durante toda la pandemia.

LAC + USC ha tenido una gran carga de COVID desde el comienzo de la pandemia, en gran parte porque la comunidad de bajos ingresos, predominantemente latina a la que sirve, se ha visto muy afectada. Los latinos representan alrededor del 39% de la población de California, pero han representado casi el 57% de los casos de COVID en el estado y el 48% de sus muertes por COVID , según datos actualizados esta semana.

Muchas personas que viven cerca del hospital tienen trabajos esenciales y “no pueden trabajar desde casa. Están saliendo y exponiéndose porque tienen que ganarse la vida ”, dijo Spellberg. Y, dijo, "no viven en casas gigantes donde pueden aislarse en una habitación".

Un paciente infectado con el coronavirus en LAC + USC Medical Center. (Heidi de Marco / California Healthline)

Los peores casos terminan en medio de una maraña de tubos y bolsas, en salas de UCI diseñadas para evitar que el aire y las partículas virales fluyan hacia el pasillo. Los más enfermos entre ellos, como la mujer descrita anteriormente, necesitan máquinas para respirar por ellos. Se alimentan a través de tubos nasales, sus vejigas drenan en bolsas de catéter, mientras que las vías intravenosas administran líquidos y medicamentos para aliviar el dolor, mantenerlos sedados y elevar su presión arterial a un nivel necesario para la vida.

Para aliviar un poco la presión de las UCI, el hospital inauguró esta semana una nueva unidad "reductora", para pacientes que todavía están muy enfermos pero que pueden ser tratados con un nivel de atención un poco más bajo. Spellberg dijo que espera que la unidad acomode hasta 10 pacientes.

Los miembros del personal del hospital también han estado examinando los planes de seguro de los pacientes para ver si pueden ser transferidos a otros hospitales. "Pero en este punto, se ha vuelto casi imposible, porque todos se están llenando", dijo Spellberg.

Hace dos semanas, un porcentaje menor de pacientes con COVID en la sala de emergencias mostraba signos de enfermedad grave, lo que significaba que era necesario ingresar menos en el hospital o la UCI que durante el aumento repentino de julio. Eso ayudó, como dijo Spellberg, a mantener el agua por debajo de la parte superior del dique.

Pero ya no más.

“Durante los últimos 10 días, tengo la clara impresión de que la gravedad ha empeorado nuevamente, y es por eso que nuestra UCI se llenó rápidamente”, dijo Spellberg el lunes.

El número total de pacientes con COVID en el hospital y el número en sus UCI están ahora muy por encima del pico de julio, y ambos son casi seis veces más altos que a fines de octubre. "Esto es lo peor que ha sido", dijo Spellberg. Y solo empeorará en las próximas semanas, agregó, si las personas viajan y se reúnen con sus familias extendidas durante Navidad y Año Nuevo como lo hicieron en Acción de Gracias.

“Piense en Nueva York en abril. Piense en Italia en marzo ”, dijo Spellberg. "Así de mal pueden ponerse las cosas".

Ya son bastante malos. Las enfermeras y otros miembros del personal médico están agotados por los largos meses de atención al paciente extremadamente laboriosa que solo se está volviendo más intensa, dijo Lea Salinas, gerente de enfermería en una de las unidades de UCI del hospital. Para evitar la escasez de personal, ha estado pidiendo a sus enfermeras que trabajen horas extra.

La directora de enfermería Lea Salinas y el enfermero registrado Jonathan Magdaleno revisan el historial de un paciente. (Heidi de Marco / California Healthline)

Normalmente, las enfermeras de la UCI se asignan a dos pacientes en cada turno. Pero un paciente de COVID realmente enfermo puede ocupar prácticamente todo el turno, incluso con la ayuda de otras enfermeras. Jonathan Magdaleno, un enfermero titulado en la UCI, dijo que podría tener que pasar 10 horas durante un turno de 12 horas al lado de la cama de un paciente extremadamente enfermo.

Incluso en el mejor de los casos, dijo, normalmente tiene que entrar a la habitación de un paciente cada 30 minutos, porque las bolsas que suministran medicamentos y líquidos se vacían a diferentes velocidades. Cada vez que las enfermeras u otros proveedores de atención ingresan a la habitación de un paciente, deben ponerse un equipo de protección engorroso y luego quitárselo cuando se vayan.

Una de las tareas más delicadas y difíciles es una maniobra conocida como "proning", en la que un paciente con dificultad respiratoria aguda se coloca boca abajo para mejorar la función pulmonar. Salinas dijo que puede tomar media hora y requerir hasta seis enfermeras y un terapeuta respiratorio, porque los tubos y cables deben desconectarse y luego volverse a conectar, sin mencionar los riesgos que implica mover a una persona extremadamente frágil. Y deben hacerlo dos veces, porque todos los pacientes propensos deben volverse atrás más tarde en el día.

La enfermera Yvonne Yaory revisa a un paciente con coronavirus que está conectado a un ventilador. (Heidi de Marco / California Healthline)
El enfermero Jonathan Magdaleno dice que ha sido estresante trabajar en la UCI COVID en el Centro Médico LAC + USC. “Crecí en esta comunidad”, dice. "Ves a tus padres, ves a tus abuelos en estos pacientes". (Heidi de Marco / California Healthline)

Para algunas enfermeras, trabajar en la sala COVID en LAC + USC se siente muy personal. Ese es el caso de Magdaleno, un hablante nativo de español que nació en la Ciudad de México. “Crecí en esta comunidad”, dijo. "Incluso si no quieres, ves a tus padres, ves a tus abuelos, ves a tu mamá en estos pacientes, porque ellos hablan el idioma".

Planeaba pasar la Navidad solo con miembros de su propia casa e instó a todos los demás a hacer lo mismo. "Si pierdes a algún miembro de tu familia, ¿cuál es el propósito de la Navidad?" preguntó. “¿Vale la pena ir al centro comercial ahora mismo? ¿Vale la pena incluso recibir un regalo para alguien que probablemente va a morir?

Que la hora más oscura de la pandemia llegue precisamente en el momento en que comienzan a llegar las vacunas COVID es especialmente conmovedor, dijo el Dr. Paul Holtom, epidemiólogo jefe de LAC + USC.

“La trágica ironía de esto es que la luz está al final del túnel”, dijo. "La vacuna se está implementando en estos momentos, y las personas solo necesitan mantenerse con vida hasta que puedan recibir la vacuna".