WOODFORDS, Calif. – En el invierno, el viaje de aproximadamente tres horas desde la clínica de salud principal del condado de Alpine en Woodfords hasta el enclave remoto de Bear Valley recorre carreteras nevadas de dos carriles y más de 8,000 pies de pasos de montaña, eludiendo la ruta más directa. , que está cerrado por temporada.

Entonces, para llevar una caja de la vacuna congelada Moderna covid-19 a la aldea de la estación de esquí de aproximadamente 100 personas, la clínica ha reclutado al departamento del alguacil.

"No es razonable que nuestro personal conduzca hasta allí, administre un montón de vacunas y conduzca de regreso, especialmente con el clima en el que probablemente habrá controles en cadena", dijo el Dr. Richard Johnson, oficial de salud pública del condado, y explicó que a menudo se requiere que los conductores poner cadenas en sus neumáticos para tracción.

El condado de Alpine, el condado menos poblado de California, es el hogar de poco más de 1.100 personas , distribuidas en comunidades ubicadas en la escarpada cordillera de Sierra Nevada y sus laderas. El condado, al sur del lago Tahoe en la frontera del estado de Nevada, registró solo cuatro nuevos casos de covid en las últimas dos semanas.

En las principales metrópolis de California, como Los Ángeles y el Área de la Bahía, recibir una vacuna covid significa alinearse detrás de decenas de miles de trabajadores de la salud y residentes de hogares de ancianos a quienes se les dio prioridad para las vacunas y están compitiendo por un número limitado de citas.

Pero las cosas avanzan rápido en el condado de Alpine, que no tiene hospitales. Ni siquiera tiene un hogar de ancianos u otro centro de atención a largo plazo. Además, una gran parte de su población obtiene su suministro de vacunas del Servicio Nacional de Salud Indígena. Hasta la semana pasada, el departamento de salud ha administrado poco más de 600 inyecciones, terminando las primeras dosis para todo su personal de atención médica y el departamento de bomberos, sus técnicos de emergencias médicas e incluso sus maestros.

La epidemióloga estatal Dra. Erica Pan estimó recientemente que podría tomar hasta junio vacunar a aproximadamente 6 millones de californianos de 65 años o más.

Pero en el condado de Alpine, Johnson espera terminar pronto la primera ronda de vacunas para todos los residentes mayores y continuar con las segundas dosis antes de pasar a trabajadores más esenciales en educación, cuidado infantil, servicios de emergencia, alimentos y agricultura. Esto incluye a muchas personas que trabajan en el condado de Alpine pero viven en otro lugar, como en South Lake Tahoe, señaló Johnson.

“Como condado pequeño, podemos hacer este tipo de cosas”, dijo.

El Dr. Richard Johnson, oficial de salud pública del condado de Alpine, maneja un estricto barco logístico, con citas de vacunación programadas cada 15 minutos dos veces por semana en Woodfords. (Hannah Norman / KHN)

En lugar de manifestantes contra las vacunas y de extrema derecha, como los que recientemente interrumpieron las operaciones en el sitio de vacunas del Dodger Stadium en Los Ángeles, las tormentas de nieve son el factor de postergación aquí.

Compuesto por pequeñas ciudades turísticas, estaciones de esquí, bosques nacionales y tierras tribales nativas americanas, el condado de Alpine tiene una densidad de población de aproximadamente dos personas por milla cuadrada. Según la Oficina del Censo de EE. UU., El 82,7% de sus unidades de vivienda están vacías al menos parte del año, en gran parte porque muchas de ellas son segundas residencias para esquiadores de invierno y excursionistas de verano.

En todo el país, muchos departamentos de salud rurales están elaborando estrategias creativas de administración de vacunas y tienen éxito en gran parte porque tienen muchas menos personas para vacunar que las áreas urbanas.

Sin embargo, los desafíos persisten en las comunidades rurales donde los residentes desconfían de las vacunas covid. Más de un tercio de los estadounidenses rurales dicen que probablemente o definitivamente no recibirán una vacuna contra la covidumbre, segúnuna encuesta reciente de KFF . (KHN es un programa editorialmente independiente de KFF).

La vacilación ante las vacunas es un problema entre la tribu Washoe de Nevada y California, dijo la Dra. Bela Toth, directora médica del Washoe Tribal Health Center.

La comunidad Hung-A-Lel-Ti de la tribu es una cuarta parte de la población del condado de Alpine. Menos de 300 personas viven en la reserva de la comunidad, un remoto 80 acres de desierto alto salpicado de casas, un gimnasio y centros comunitarios y educativos. Es una de las cinco comunidades de Washoe en la región de Lake Tahoe; el resto está cerca de Carson City y Gardnerville, Nevada.

La tribu recibe sus vacunas del Servicio de Salud Indígena, aunque la aceptación ha estado por detrás del resto del condado.

"Somos una tribu transfronteriza, por lo que siempre hay desafíos", dijo Toth.

El centro de salud tribal, justo al otro lado de la línea de Nevada, espera vacunar de 100 a 200 personas a la semana a medida que se amplía la elegibilidad, luego de su primer sitio de vacunación exitoso la semana pasada, según Toth. Antes de la clínica de autoservicio, el centro de salud había vacunado a solo 123 personas, en su mayoría trabajadores de salud y algunos residentes mayores de 75 años.

El condado de Alpine se ha ofrecido a ayudar a acelerar el ritmo de vacunación de la tribu, pero Toth espera hacerlo todo en casa, dijo.

Para los otros residentes del condado, Johnson, de 74 años, mantiene un horario logístico ajustado, con citas programadas cada 15 minutos dos veces por semana en Woodfords para los residentes de Markleeville, la sede del condado, y Kirkwood, hogar de una estación de esquí. Todas las solicitudes de citas suenan en la "línea cálida" y, durante 10 días seguidos, Johnson está de guardia por teléfono. Respondió a más de 300 llamadas en su último turno, entrevistando a cada persona para determinar su elegibilidad.

Algunas docenas de propietarios de segundas residencias de Kirkwood y Bear Valley han marcado la búsqueda de vacunas, y es difícil analizar quién pasa meses en el área y quién alquila su casa en Airbnb o Vrbo, dijo Johnson.

“Aprecio plenamente que las personas de 75 años que viven en el Área de la Bahía no puedan vacunarse allí, así que luchamos con cuál es nuestra obligación ética para con ellos”, agregó. "Pero si van y vienen del Área de la Bahía, representan un riesgo para nuestro propio personal al venir aquí y tal vez traer algo".

Al final, Johnson decidió vacunar a los propietarios de segundas viviendas elegibles que presenten facturas de electricidad u otro comprobante de residencia.

Dos enfermeras y un equipo de voluntarios de atención médica, muchos de ellos en sus 70, guían a los pacientes a través del proceso de completar el papeleo, recibir la vacuna y esperar de 15 a 30 minutos mientras son monitoreados para detectar reacciones alérgicas.

“Me siento muy honrada de estar aquí”, dijo Kate Harvey, de 73 años, ex enfermera y residente de Markleeville desde hace mucho tiempo, quien se ofreció como voluntaria para recibir a los pacientes en la clínica. Como lo exige el encanto de un pueblo pequeño, Harvey es también la esposa del anterior oficial de salud pública, el Dr. Richard Harvey, quien estaba observando a un oficial de policía recién vacunado en la habitación contigua.

El mes pasado, una tormenta arrojó más de 6 pies de nieve en la Sierra, lo que hizo que algunas carreteras fueran intransitables incluso para los conductores invernales más experimentados. (Hannah Norman / KHN)

Sobre las montañas en Bear Valley, un equipo de cuatro personas administra las vacunas en el segundo sitio de vacunación del condado, pero solo después de que el departamento del alguacil hace el viaje de tres horas por los pasos de montaña cada semana para dejar los viales congelados.

El mes pasado, una tormenta arrojó más de 6 pies de nieve en la Sierra, lo que hizo que algunas carreteras fueran intransitables incluso para los conductores invernales más experimentados.

Al igual que muchos proveedores de salud rural , el condado depende únicamente de la vacuna de Moderna, que es válida durante 30 días después de su envío y no requiere almacenamiento en un congelador de temperatura ultrabaja como la alternativa Pfizer-BioNTech.

La gestión de la logística desgasta a Johnson, al igual que a muchos otros funcionarios de salud en todo el estado . Todos los martes por la noche, averigua por el estado cuántas vacunas se asignarán al condado durante la semana, sin saber nunca qué esperar más de una semana antes. Hasta ahora, han sido 100 o 200 dosis a la semana.

Pero las directivas recientes de la administración de Biden le han hecho tener la esperanza de que se avecinan más dosis y notificaciones anticipadas.

“Una vacuna en el congelador no le hace ningún bien a nadie”, dijo Johnson. "Debe estar en los brazos de los destinatarios lo antes posible".